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О феномене А. А.Зиновьева*
Александр Александрович Зиновьев — один из не­

многих русских социальных мыслителей, которого в 
прямом, буквальном смысле можно аттестовать как 
«ученого, получившего мировую известность». Его 
творчеству посвящены сотни статей, книг, обзорных 
работ и рецензий. В них мы находим лестные сопос­
тавления его с подлинными светочами культуры: 
Свифтом, Вольтером, Рабле, Гоголем, Салты­
ковым-Щедриным.

Может, конечно, возникнуть мысль о том, что ком­
плименты в его адрес объясняются политическими и 
идеологическими соображениями; его приветствова­
ли прежде всего как автора, который выступил с бес­
пощадной и бескомпромиссной критикой советского 
социального строя, и этот факт не мог не вызвать бур­
ного ликования в стане советологов.

Однако в обстановке «холодной войны» никогда не 
было недостатка в предельно эмоциональных обличе­
ниях и «Великого террора», и агрессивной сталин­
ской внешней политики. Говоря же о произведениях 
А. А. Зиновьева, многие весьма авторитетные интел­
лектуалы Запада прежде всего подчеркивают другое, 
а именно: высокий профессионализм его работ, ши­
роких по своей тематике: логика, методология, соци­
ология, литература. Приведу некоторые факты. Мно­
гие знаменитые специалисты (Айдукевич, Бохенский, 
Айер и другие) включали его в число крупнейших ло-
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гиков века. В 1978 г. А. А. Зиновьев получил премию за лучшее 
европейское эссе по социологии, а в 1982 г. — престижнейшую 
премию Токвиля. Не кто-нибудь, а сам Раймон Арон, представ­
лявший книгу Зиновьева «Коммунизм как реальность», назвал ее 
первой и «единственной научной работой о реальном коммуниз­
ме». Комиссия, принимавшая решение о премии, из двух конку­
рировавших кандидатов — К. Поппера и А. Зиновьева — отдала 
предпочтение второму, и книга стала мировым бестселлером, при­
знанным учебником при изучении советской социальной системы.

Это о научном уровне работ Александра Александровича. А вот 
отзыв о нем гениального Эжена Ионеску: «Один из самых боль­
ших современных писателей с точки зрения чистой литературы, 
быть может, самый большой из всех». Но это все зарубежные ав­
торы, скажут мне. Да, у нас отношение к Зиновьеву и оценки его 
работ были другими. Он был официально объявлен врагом совет­
ского строя, изгнан из страны, одно лишь упоминание его имени 
приравнивалось к проявлениям антисоветских взглядов. Но не яв­
ляется ли такая, со страхом смешанная реакция, очевидной, хотя и 
«превращенной» формой признания исключительного культурно­
го достоинства его творчества?

Мне по-своему повезло: несколькими годами позже А. А. Зи­
новьева я учился на кафедре логики философского факультета 
МГУ, и более полувека назад у меня с ним установились тесные 
дружеские отношения. Нас сближало многое. И неприятие дог­
матизма и кустарщины, насаждавшихся руководством кафедры, и 
непризнание кефира в качестве лучшего из возможных напитков, 
и предельно деловые, но одновременно полные веселого юмора 
заседания в редколлегии журнала «Вопросы философии», и ра­
бота над очередным номером известной на всю Москву стенной 
газеты Института философии, своими язвительными заметками и 
карикатурами наводившей ужас на номенклатурных корифеев (не 
случайно бюро райкома КПСС два раза привлекало к партийной 
ответственности ее редакторов).

Хорошо помню я и свои поездки в Мюнхен и свои хлопоты 
(я тогда был заместителем директора Института философии), что­
бы облегчить процедуру возвращения А. А. Зиновьева на Родину. 
И хотя о знаменитом товарище написано много, остались какие-то, 
на мой взгляд, поучительные события и эпизоды из его жизни, чита­
телю не известные. И мне давно хотелось рассказать о нем, как об 
ученом и удивительном человеке, не похожем на всех других.

И вот такая возможность представилась, но одновременно 
обнаружились и невероятные трудности. Дело не только в гро­
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мадном объеме его произведений и причудливых изгибах судьбы. 
Зиновьев пишет предельно сжато и плотно, изложить его тща­
тельно отработанные рассуждения короче, чем это сделал он сам, 
невозможно. У него по-своему популярный стиль, подобно тому, 
как можно считать популярным справочник по сопротивлению 
материалов. Но рассуждения, эти, как правило, неожиданны и 
парадоксальны, они развиваются наперекор традиционным и об­
щепринятым представлениям; они являют собой нечто большее, 
чем набор уже зафиксированных суждений, и всегда открыты для 
дальнейших перспективных размышлений. Однако обозначить все 
возможные (и желательные) векторы последних — задача едва ли 
выполнимая. Не менее трудной оказывается попытка пересказать 
его литературные произведения: вырванные из текста красочные, 
удивительно лексически богатые фразы и образы явно блекнут.

Но раз я уже втянулся в это благородное, но отчасти авантюр­
ное мероприятие, то с помощью моего собеседника все же пос­
тараюсь реализовать свое намерение. Конечно, в первую очередь 
меня интересовала научная деятельность А. А. Зиновьева. Но для 
этого ему прежде всего нужно было демобилизоваться из армии. 
И я попросил его рассказать о том, как выглядел этот, в общем, 
даже рискованный поступок.

А. Зиновьев. Поступок для меня вполне естественный. Дело 
в том, что еще в школе, слушая рассказы людей о прошедших 
временах, современной жизни, планах на будущее, я все больше 
и больше стремился разобраться в том, как и по каким законам 
развивается общество, почему у большинства людей, да и у меня 
самого так трудно складывается жизнь. Мне казалось, что ответ 
я смогу найти прежде всего в философии, в диалектике, которую 
тогда определяли как науку об общих законах природы и общества. 
Поэтому я и поступил в МИФЛИ. Но спокойно его закончить мне 
не удалось. Здесь я вступил в тайный кружок, который готовил по­
кушение на Сталина. Меня, как и других его участников, аресто­
вали. В КГБ пришли к выводу, что я был простым исполнителем, 
а им было важно раскрыть всю структуру «заговора»: руководи­
телей, связных и т. д. Поэтому было решено меня под суд сразу 
не отдавать, а поселить в отдельной квартире и организовать за 
ней скрытое наблюдение. Но мне удалось бежать. Около года я 
скитался по стране, меняя место проживания, а порой и фамилию. 
В конце концов меня все же обнаружили и предложили выбор: 
тюрьма или фронт. Прошел войну от ее начала до конца, сражался 
сначала в танковых частях, а потом в авиации. Закончил войну в 
чине капитана. Мысль разобраться, что же творится в этом мире, 
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меня никогда не оставляла; и в МИФЛИ, и на фронте я исполь­
зовал каждую минуту для самообразования, читал книги, беседо­
вал с бывалыми людьми, что-то записывал. Поэтому как только 
представилась возможность вновь вернуться в институт, я не ко­
леблясь решил ею воспользоваться. Это произошло при довольно 
забавных обстоятельствах.

Война закончилась, но наша часть штурмовой авиации остава­
лась в Вене. В течение недели мы регулярно совершали трениро­
вочные полеты. Самым трудным днем был понедельник — после 
воскресной пьянки. И вот в один из таких дней произошло чрез­
вычайное происшествие: мы сорвали задание и даже повредили 
несколько самолетов. Нас собрали на летном поле, и командир 
дивизии обрушился на нас едва ли не с кулаками. «Ну а кому на­
доело служить в армии, пусть открыто заявит об этом и сделает 
шаг», — закончил он, уверенный, что таковых не найдется: все 
знали — вне армии нас ждет полуголодное существование. Из 
всей длинной шеренги вперед шагнул только я. «Тогда пишите ра­
порт о демобилизации», — сказали мне. Написал.

А в это время началась массовая демобилизация, расформиро­
вывались целые полки и дивизии. И сложилась комическая ситуа­
ция. Все мои сослуживцы уже ушли из армии, а я, единственный, 
кто подал рапорт, по-прежнему числился на военной службе. Дело 
дошло до генерала, командующего военно-воздушными силами. 
Он вызвал меня и спрашивает: «Почему вы решили уйти из ар­
мии? Хотите, мы пошлем на переподготовку, вас повысят в зва­
нии». Я отвечаю: «Это не входит в мои планы». — «Хорошо, тог­
да пошлем вас учиться в академию. Станете офицером». Я снова 
отказываюсь. «Чего же вы хотите?» — «Я хочу реализовать свое 
призвание». Он молча, то ли с одобрением, то ли подозрительно 
посмотрел на меня и быстро подписал рапорт.

МИФЛИ к этому времени перестал существовать. Его истори­
ческий и филологический факультеты присоединили к соответст­
вующим факультетам МГУ, а философский был преобразован в 
самостоятельный факультет университета. Так что никаких сомне­
ний, куда поступать, у меня не возникало.

Л. Митрохин. Одним из главных переломных моментов твоей 
жизни стала кандидатская диссертация «Восхождение от абстрак­
тного к конкретному (на материале “Капитала” К. Маркса)». Как 
ты пришел к этой теме? Я помню, что в начале 50-х годов анализ 
логики «Капитала» нами, студентами, рассматривался как одно 
из новых и наиболее перспективных направлений философских 
исследований. В это время логика наряду с психологией стала 
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преподаваться в школе, был переиздан учебник Чел-Панова, а не­
сколько позже вышли учебники В. Ф. Асмуса и М. С. Строговича; 
на факультете была создана кафедра логики, на которой сразу же 
вспыхнули споры относительно фразы Ленина «не надо трех слов» 
и бурная дискуссия в «Вопросах философии» о соотношении 
формальной и диалектической логики, на которой руководитель 
кафедры В. И. Черкесов яростно критиковал Строговича и Асму­
са за некритическое отношение к концепции формальной логики 
Г. В. Плеханова и игнорирование логики диалектической (если 
не ошибаюсь, в своей кандидатской диссертации М. Н. Алексе­
ев даже предлагал «диалектические» силлогизмы). Напомню и о 
годовом курсе математической логики, который читала проф. 
С. Л. Яновская. Как бы то ни было, помимо Э. В. Ильенкова — 
а он издал книгу «Диалектика абстрактного и конкретного в “Ка­
питале” Маркса» (1960) — Б. А. Грушин, М. К. Мамардашвили, 
Г. П. Щедровицкий, Г. С. Батищев, Ж. Абдильдин, В. А. Лектор­
ский, Л. В. Скворцов и другие прямо или косвенно заинтересова­
лись этой тематикой. В 1953 г. я тоже делал студенческий доклад 
«О логическом и историческом в “Капитале” Маркса» на засе­
дании кафедры Т. И. Ойзермана. Даже М. М. Розенталь написал 
на эту тему толстую книгу. М. Н. Алексеев в книге «Диалектика 
форм мышления» (1959) утверждал, что ведущим специфическим 
методом познания в марксистской философии является метод вос­
хождения от абстрактного к конкретному.

Но все это было позже. Сейчас же я хочу поговорить о самой 
ранней стадии широкого обращения к этой тематике, ее, так ска­
зать, хронологии. Меня смутили некоторые положения в предис­
ловии К. М. Кантора ктвоей кандидатской диссертации, опублико­
ванной Институтом философии в 2002 г. Он пишет: «Собственно 
наличие конкретного в сознании в отличие от конкретного в самой 
действительности и абстракции в сознании — это то, о чем ска­
зал Маркс, и то, что у нас, в советской философии, очень четко 
зафиксировал Ильенков... Последовал второй удар, мощнейший, 
когда А. А. Зиновьев предложил свою методологию восхождения 
от абстрактного к конкретному... Вот, собственно говоря, то, что 
сделал Зиновьев в отличие от Ильенкова». Как соотносилась твоя 
диссертация с книгой Ильенкова (скажем, в понимании того, что 
такое диалектическая логика), в какой мере она способствова­
ла возникновению многочисленной и достаточно разношерстной 
группы «ильенковцев» и т. д.? Да и что это означает — «второй 
удар»? Я всегда полагал, что ты занялся этой темой раньше всех 
и был основоположнком этого направления. Причем шел к этой 
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теме не от истории философии. Помню, что как-то, говоря о своем 
подходе, ты упомянул аэродинамику. «Я просто попытался упрос­
тить и формализовать логическую структуру “Капитала” и увидел, 
что эта операция позволяет получить совершенно нетривиальное 
понимание диалектики и логики».

А. 3. Я поступил в МГУ в 1946 г., и тогда этой темой никто не 
занимался. Когда я внимательно прочитал «Капитал», меня по­
разило не столько собственно политэкономическое содержание, 
сколько жесткость и разработанность его логической конструк­
ции, и я решил, что она может быть предметом специального ис­
следования. При поступлении в аспирантуру по кафедре логики 
я предложил ее в качестве темы кандидатской диссертации. Ты 
прав: вопрос о сути и самой возможности диалектической логики, 
о ее соотношении с логикой формальной тогда яростно и, в общем, 
весьма бестолково обсуждался и на ученых советах, и в журнале. 
Наверное, В. И. Черкесов был уверен, что я напишу что-нибудь на 
том же примитивном уровне: формальная логика пронизана мета­
физикой, она устарела и преодолена Марксом, нужно разрабаты­
вать качественно новую диалектическую логику, а авторитетные 
ссылки на «Капитал» лишь подтвердят эту установку, с позиции 
которой он критиковал «метафизиков». Когда же Черкесов уви­
дел, что я рассуждаю на совершенно ином уровне, то, наверное, 
схватился за голову. Тогда руководство кафедры вместе с «диамат - 
чиками» типа В. И. Мальцева, Попцова и др. организовали насто­
ящий поход против присуждения мне ученой степени.

Теперь о хронологии. Конечно, проблемой восхождения я начал 
заниматься раньше Ильенкова. Некоторые идеи на этот счет я вы­
сказывал уже на 3-м курсе (1948), когда Эвальд еще не понимал 
всей важности и масштабности этой темы. К ней он приступил поз­
же, подготовив книгу, которая стала событием в жизни факультета 
и среди старой гвардии вызвала единодушное осуждение. Но и в 
ней (в этом К. М. Кантор прав) он подошел к процессу восхожде­
ния от абстрактного к конкретному как философ, ограничившись 
общей характеристикой этого процесса. Я же стремился прежде 
всего вычленить в «Капитале» его логическую структуру, предста­
вить ее в универсальной форме, позволяющей ее использовать не 
только в политэкономии, но и в других научных сферах. Это, на 
мой взгляд, существенное различие сохранялось до самого конца.

Думаю, что уже Ильенкову грозила опасность свести все к идее 
такой «диалектической логики», которая имитировала бы тогдаш­
нее понимание диалектики как «науки об общих законах разви­
тия природы и общества», понимание, для науки бесплодное. Но
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Эвальд был человек думающий, и его воззрения ломали прежние 
догматические представления о сути теории познания. А вот его 
многочисленные последователи, составившие так называемую 
«ильенковщину», довели изначально здравые идеи до философс­
кого бесплодия.

Л. М. Тогда главный вопрос. Недавно я снова прочитал твою 
диссертацию. Ты действительно рассуждаешь, как сейчас любят 
говорить, на другом поле, чем все тогдашние специалисты: пер­
востепенное внимание уделяешь выработке методологии, специ­
фического категориального аппарата, с помощью которого этот 
предмет только и можно исследовать. Твоя работа вызвала ярос­
тный протест со стороны штатных ревнителей «диалектики». 
Почему? Ведь ты никого не критикуешь, не опровергаешь, не 
вступаешь в полемику с другими концепциями. Иногда, правда, 
ты отмежевываешься от тех экономистов и теоретиков револю­
ции, от которых отмежевывался Маркс. Но современные «диа­
лектические логики» для тебя просто не существуют. Почему все 
же они так всполошились? Что это? Боязнь прецедента, отни­
мающего у них монополию на толкование Маркса и «диамата» 
в целом, осознание собственного профессионального примити­
визма или что-то другое?

А. 3. Думаю, и первое, и второе. Я действительно указывал на 
единственно адекватный, научный путь решения обсуждавших­
ся проблем. Ведь тогдашняя дискуссия зашла в тупик. То есть по 
инерции она сохраняла какой-то идеологический смысл (мы защи­
щаем «чистоту марксизма»), но в научном отношении она была 
бесплодной. Хорошо, мы установили, что формальная логика 
противоречит диалектике (что неверно, поскольку она имеет 
свой предмет и в определенных рамках сохраняет свое значение). 
А что дальше? Ломать ее традиционные законы и правила, заме­
няя их на «диалектические» суждения и умозаключения? Но это 
же нелепость. Ничего ценного в методологическом плане такая 
процедура дать не может. Остается только выхватывать примеры 
из различных наук, выдавая это за демонстрацию эвристической 
плодотворности такого подхода. Но это опять-таки откат к пре­
жнему догматическому пониманию логики как науки обо всем.

Мой подход был совершенно иным. Восхождение — это слож­
ный и дифференцированный по своей структуре прием иссле­
дования, в котором в единстве используется множество более 
конкретных приемов и мыслительных навыков. В то же время 
восхождение — не есть схема в том дурном смысле, что его стоит 
лишь однажды открыть и затем как сложную, расчлененную боль­
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шую посылку силлогизма распространять на различные частные 
науки. Применение его к частным случаям должно совершаться 
с учетом всей совокупности развития данной науки, начиная от 
конкретной задачи исследования и кончая особенностями иссле­
дования данного предмета. Одним из приемов, которые при этом 
используются, могут быть приемы формальной логики, например, 
«элементарная абстракция» или силлогистика, которые ею изу­
чаются. Но это не означает, что принципы формальной логики, 
например, принцип «непротиворечивости мышления», включа­
ются в процесс восхождения и рассматриваются как абсолютные 
регуляторы этого процесса. Они проявляются в нем как некие 
детали, стороны, технические средства, осуществляющие свои 
конкретные и достаточно скромные функции. На этих проблемах 
я останавливаюсь в приложении к диссертации «Отношение вос­
хождения к приемам формальной логики».

Таковы были мои соображения, заставившие всерьез заняться 
этой проблематикой. Сказалось и другое, весьма существенное 
обстоятельство. Защита диссертации заняла несколько месяцев. 
То ее откладывали, потом созывался ученый совет, но поскольку 
он не приходил к единогласному решению, решение откладывали 
до следующего заседания. Так было трижды, и каждый раз я был 
вынужден отвечать на массу нелепых вопросов, которые задава­
лись людьми, ничего не понимавшими и не желающими всерь­
ез понять, в чем же состоит суть новизны моей работы. Наконец 
было решено передать ее непосредственно в ВАК, который в кон­
це концов и принял решение о присуждении мне кандидатской 
степени.

Л. М. Мне бросилась в глаза еще одна особенность твоей дис­
сертации. С одной стороны, ты понимаешь радикальную новизну 
своей работы. С другой — постоянно подчеркиваешь, что это лишь 
первый шаг в создании новой исследовательской дисциплины, что 
работа по изучению диалектических форм мышления, проделан­
ная тобой на материале «Капитала», должна быть продолжена в 
сфере других наук. Может быть, именно эта установка так перепо­
лошила огнеупорных догматиков.

А. 3. Но обстановка вокруг меня на факультете становилась 
все более враждебной. Все это мне надоело, и в 1955 г. я перешел 
на работу в Институт философии АН СССР Естественно, прежде 
всего я занялся подготовкой моей диссертации к печати. После ос­
новательной работы подготовил текст и показал его П. В. Копнину, 
который тогда заведовал кафедрой диалектического материализ­
ма, и как человек творческий и независимый весьма сочувственно
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относился к моим идеям. Он прочитал рукопись и сказал примерно 
так: я полностью разделяю твою точку зрения, но в таком виде ее 
не разрешат к печати. Во всяком случае, директор Институ­
та П. Н. Федосеев пока всячески препятствует публикации книги 
Э. В. Ильенкова на сходную тему. Поскольку ты выступаешь в ней 
как логик, то советую пока публиковать отдельные статьи по не- 
классической логике, а там посмотрим.

Л. М. Когда я поступил в Институт (1958), то в дирекции меня 
попросили на некоторое время заняться издательской деятельнос­
тью, и я хорошо помню всю возню вокруг издания книги Ильен­
кова. Сам он часто жаловался: «Федосеев по-прежнему против. 
“Имеется, — повторяет он, — классическая формулировка про­
цесса познания: от живого созерцания к абстрактному мышле­
нию и через него к практике. А вы ее фактически опровергаете”. 
И сколько раз я ни пытался доказать ему, что совершенно адекват­
но интерпретирую метод познания у Маркса, он стоит на своем». 
Как ты знаешь, ее издали только в 1960 г. У меня сохранился эк­
земпляр с дарственной надписью автора: «Прими сей многостра­
дальный труд». Эвальд тогда не подозревал, что его главные стра­
дания еще впереди.

А. 3. Услышав такой совет П. В. Копнина, я подумал: скорее 
всего, он прав, и сжег рукопись.

Л. М. Страшный поступок: пропал такой гигантский труд.
А. 3. Пропал не совсем. Я напечатал целую серию статей, в кото­

рых максимально использовал содержание этой рукописи. Позже, 
как ты знаешь, я составил из них книгу «Философские проблемы 
многозначной логики» (М., 1960).

Л. М. Тогда я должен вспомнить, как однажды мы в очередной 
раз сидели в ресторане «Иртыш», где нам в голову часто приходи­
ли неординарные мысли, и я проникновенно заявил: «Саша, кон­
чай публиковать отдельные статьи. Они проходят как-то незаме­
ченными. Мой совет: собери их воедино и издай в виде отдельной 
книги».

А. 3. Я так и сделал, а поэтому хорошо помню этот разговор.
Л. М. А последствия были самыми невероятными. Это было 

время, когда советские философы активно прорывались через 
«железный занавес» на Запад (разумеется, с целью рекламы вы­
дающихся достижений ленинско-сталинской мысли). В 1960 г. де­
легация советских философов под руководством П. Н. Федосеева 
участвовала в Международном конгрессе по логике, методологии 
и философии науки в Вашингтоне. Была развернута выставка 
новейшей философской литературы. Советским участникам пох­
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вастать было нечем: их работы на иностранные языки тогда не 
переводились и зарубежным коллегам были неизвестны. Вдруг 
Федосеев, осматривая эту выставку, неожиданно обнаружил кни­
гу А. А. Зиновьева «Философские проблемы многозначной логи­
ки», только что переведенную на английский язык. Он с восторгом 
стал показывать ее своим спутникам: «Смотрите, и мы не лыком 
шиты». В один момент ты превратился во всесоюзное достояние.

А. 3. Да, вскоре все стали меня поздравлять и даже предложи­
ли срочно готовить докторскую диссертацию.

Л. М. Одновременно, насколько мне известно, твоя книга сразу 
же привлекла внимание серьезных специалистов по логике. Не­
сколькими годами позже я в качестве переводчика сопровождал 
тогдашнего директора Института Ф. В. Константинова в поездке в 
Вену, где близко познакомился с Ю. Бохенским, известным сове­
тологом и автором классического труда «История средневековой 
логики». Помню, что он высоко отзывался о твоей книге и внима­
тельно расспрашивал о тебе: над чем ты работаешь, имеются ли 
новые работы (он владел русским языком).

А. 3. Я тоже встречался и беседовал с ним. Должен сказать, 
что когда я вынужден был эмигрировать, то первое время ошущал 
особое к себе внимание и профессиональных логиков, и специа­
листов по СССР, среди которых, кстати говоря, было немало уди­
вительных невежд. По-моему, я говорил тебе в Мюнхене, что не­
которые воспринимали меня как того самого Зиновьева, который 
был расстрелян в 1937 г. Но когда все они поняли, что я исследую 
проблемы логики на совершенно ином уровне и могу быть для них 
опасным соперником, то благожелательное отношение сменилось 
на явно враждебное. Так, мои новые работы и идеи сознательно 
замалчивались, что, впрочем, не мешало многим советологам без­
застенчиво красть мои соображения и выводы.

Л. М. Да, я помню, что ты подробно говорил мне об этом в 
Мюнхене. Кроме того, я знал, что целый ряд не только отечест­
венных, но и весьма почитаемых на западе зарубежных логиков 
(ранга Черча и Клини) крайне недоброжелательно высказывались 
о твоих работах. Но справедливость требует отметить и другую 
сторону: многие крупнейшие зарубежные логики высоко отзы­
вались о тебе как об основоположнике новой логической школы. 
Образцом может служить хотя бы тот факт, что тебя избрали по­
четным членом Финской академии наук. Мне также известно, что 
многие начинающие специалисты делали твою концепцию пред­
метом специального изучения. Как бы ты в двух словах охаракте­
ризовал свои главные достижения в этой области?
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А. 3. Сами обстоятельства моей жизни распорядились так, что 
выбор определился сам собой, независимо от моих намерений. 
Я уже говорил, что был вытолкнут моим начальством и коллега­
ми именно в логику, поскольку я был беспартийный и критически 
относился к марксизму, а логика считалась идеологически ней­
тральной. И я с увлечением погрузился в изучение логики, при­
чем — математической.

Л. М. Любопытное совпадение. Я также долго оставался бес­
партийным, начинал с идеологически ответственного историчес­
кого материализма и курсовую работу на 2-м курсе о либеральных 
народниках написал под руководством В. Ж. Келле (кстати ска­
зать, по его оценке, не ахти какую). Но после ареста отца в 1950 г. 
был вынужден перейти на «беспартийную» логику и диплом писал 
уже о законе достаточного основания, а кандидатскую — о логи­
ческой концепции прагматиста Ф. К. С. Шиллера. Я даже помню, 
как ходил на твои лекции по математической логике.

А. 3. При этом моя деятельность шла по двум линиям. Пер­
вая — овладение достижениями математической логики и участие 
в разработке ее формального (математизированного) аппарата. 
Думаю, что здесь мне удалось добиться значительных результатов. 
Основные из них изложены в публикациях 60-х и начала 70-х го­
дов прошлого века. Часть из них изложена в сборнике «Очерки 
комплексной логики» (Эдиториал УРСС. М., 2000). Они относят­
ся к сфере так называемой неклассической математической логи­
ки, точнее говоря — к многозначной логике и к теории логическо­
го следования. В России и Восточной Германии у меня сложилась 
логическая группа, получившая высокую оценку в кругах запад­
ных логиков. Мои работы переводились на иностранные языки, 
главным образом на английский и немецкий. В 1975 г. в Германии 
(совместно с X. Бесселем и в его переводе) была издана моя ра­
бота «Логические правила языка», в которой я построил полный 
курс логики. Основное содержание этого курса — определения 
понятий (т. е. слов, терминов) и умозаключения (т. е. получение из 
данных высказываний новых), а также более сложные конструк­
ции из понятий и высказываний.

Результаты эти получили международную известность. За них 
я был избран в академию наук Финляндии, логическая школа ко­
торой имела мировую репутацию. Западными специалистами я 
включался в число крупнейших логиков мира и регулярно полу­
чал личные приглашения на международные конгрессы как логик 
(но ни разу не был выпущен). И в России меня терпели коллеги 
и даже частично поддерживали власти. Это продолжалось до тех 
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пор, пока моя деятельность в основном ограничивалась рамками 
математической логики, ставшими традиционными (даже рутин­
ными) и признанными в узких кругах профессионалов и даже в со­
ветской философии. Но положение резко изменилось, когда моя 
деятельность вышла за эти рамки.

Состояние логики, уже обросшей предрассудками и ложными 
идеями (на мой взгляд), меня не удовлетворяло. Я начал разработ­
ку логической теории, радикально отличающейся от всего того, 
что было сделано в логике в прошлом и делается в настоящем. 
Я назвал ее комплексной логикой. Суть этой теории заключается 
в пересмотре предмета логики вообще, объема рассматривае­
мых в ней объектов, метода самой логики (методов решения ее 
проблем, ее собственного аппарата, рассчитанного на какое-то 
внешнее применение, а не на свои внутренние нужды) и сферы ее 
приложений.

Задуманная мною реформа логики, как я предвидел, должна 
была породить негативное отношение в профессиональной среде. 
Вместе с тем результаты моих исследований так или иначе давали 
о себе знать. Я это замечал в работах многих логиков, как прави­
ло, — без ссылок на мои работы, хотя они были широко извест­
ны. Думаю, что я опередил эволюцию логики лет на 30 или 50. 
Например, я уже лет 30 назад построил логическое исчисление, 
в котором имели силу знаменитые геделевские результаты, и ре­
шил все связанные с ним проблемы (включая проблемы полноты, 
разрешимости и непротиворечивости). К таким же результатам за­
падные логики стали подходить лишь недавно. Кроме того, в этих 
исчислениях я ввел оператор неопределенности, ранее не извест­
ный в логике и опять-таки появившийся недавно. Мои работы с 
изложением таких исчислений начали широко публиковаться на 
английском языке — международном языке логики — более чет­
верти века назад. Каковы же были мои фундаментальные идеи на 
этот счет?

Начну с вопроса, что является предметом логики как особой 
науки. Ответ представляется очевидным и общепринятым: законы 
правильного мышления. Но что такое мышление? Деятельность 
мозга? Но логика как наука появилась давно, а деятельность моз­
га стала предметом научного исследования совсем недавно. Что 
значит — правильное мышление? Проанализируйте ответы, и в 
итоге вы получите: правильным мышлением считается мышление 
по законам (правилам)... логики. И глубже этой тавтологии дело 
не идет. А попытки объяснить, как именно логика изучает мышле­
ние, так или иначе кончаются тем, что в качестве правил «мыш­
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ления» приводятся операции с объектами языка — со словами и 
предложениями.

В отношении природы правил логики сложилась и приобрела 
силу предрассудка философская концепция, будто эти правила 
суть отражение неких общих законов бытия. Например, на воп­
рос, почему из суждений «Все люди смертны» и «Сократ есть че­
ловек» логически следует «Сократ смертен», философы (а логика 
существовала в рамках философии) отвечали: так устроено бытие. 
Тем самым вопрос о природе правил логики вообще отбрасывался, 
и эти правила предлагалось изучать и заучивать без объяснения.

Математическая логика, сделав вклад в методы логических 
исследований, сместила основное внимание к разработке фор­
мального аппарата логики и тем самым превратила технические 
средства логики в ее содержание, ее предмет. Предмет логики при 
этом нисколько не расширился, понимание его не улучшилось, 
алогические средства были неимоверно раздуты. Но сложилась но­
вая система предрассудков и ложных концепций. Например, убеж­
дение, будто законы логики зависят от предметной области (отсюда 
идея особой логики микромира), будто они не универсальны, буд­
то имеют непосредственное приложение вне сферы языка. В этом 
смысле произошла подмена правил логики математическим аппа­
ратом, применяемым в вычислительных и информационных уст­
ройствах. Вместе с тем предметная сфера логики даже сузилась 
по сравнению с догматическим периодом логики (сравнительно с 
«философской» логикой) и произошло содержательное ее обед­
нение. Например, была совсем заброшена часть логики, называв­
шаяся в доматематический период индуктивной логикой.

Ограничив сферу логики в смысле охвата проблем и сведя 
логические исчисления к чисто техническим (математическим) 
задачам, математическая логика включила неявно и порою явно 
в решение чисто логических проблем внелогические посылки и 
допущения, так что получилась деформированная (смещенная) 
теория: она не включила в себя то, что необходимо для логики 
как особой науки, и включила то, что должно быть исключено 
из логики. В результате создались затруднения, несравненно ус­
ложнившие и даже вообще исключившие решение целого ряда 
логических задач. Логика утратила суверенитет особой науки, 
лежащей в основе всех прочих наук, включая математику. И как 
бы это ни показалось странным, в математике до сих пор отсутст­
вует универсальная теория доказательства (она даже отвергает­
ся), ибо построение такой теории возможно лишь в рамках логи­
ки, не зависящей от математики.
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Согласно моей концепции, которую я назвал комплексной ло­
гикой, предметом логики как особой науки является язык. Язык 
не вообще во всем проявлении своих признаков и функций в че­
ловеческой жизни, но лишь в одном его качестве, составляющем 
его социальную сущность, а именно — как вещный (материаль­
ный) способ существования человеческого сознания, искусствен­
но изобретенный людьми и не наследуемый биологически, отде­
ляемый от человеческого тела, а не остающийся в его мозгу как 
средство познания людьми окружающего мира, включая их самих 
и их жизнедеятельность, как знаковое средство фиксирования 
приобретаемых знаний, их хранения и передачи новым поколени­
ям, как средство использования людьми новых знаний для получе­
ния новых знаний и в практической деятельности. При всем этом 
логика имеет свой специфический, только ей присущий подход к 
языковым явлениям.

Логика выделяет (абстрагирует) в языковых явлениях опреде­
ленные структурные компоненты, а именно такие, которые обра­
зуют структуру знаний, — термины, высказывания (суждения), 
терминообразующие и высказывающие операторы и другие про­
изводные от них и обслуживающие их знаки. Выделяя их, логика 
устанавливает, что они функционируют в языке. Но она не ограни­
чивается этим. Это только и начало, и предпосылка для ее предва­
рительной работы. Последняя заключается в их особой обработке, 
в их усовершенствовании и изобретении новых, а также в установ­
лении точных правил оперирования ими — правил или законов 
логики. Вопрос о понимании правил логики является ключевым 
для понимания логики вообще, человеческого сознания и средств 
познания, языковой практики.

Язык состоит из совокупности предложений, построенных по 
правилам некоторого (русского, английского и т. п.) языка и обра­
зующих его базис, а также из совокупности построенных на этом 
базисе дополнительных средств — формул, графиков, таблиц, 
схем и т. п. Предметом логики является лишь то, что охватывается 
терминами «высказывание» («суждение»), «термин» и логичес­
кий «знак» (или «логический оператор»). Примеры логических 
операторов: «и», «или», «не», «если... то...», «этот, который...».

Правила логики (логические правила) суть оперирование вы­
сказываниями и терминами (и, естественно, входящими в них ло­
гическими операторами). Эти правила не открываются людьми в 
окружающем их мире, а изобретаются вместе с появлением и со­
вершенствованием навыков конструирования терминов, выска­
зываний, действий с ними. Логика как особая наука, приступая 
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к изучению этих правил, сталкивается со следующим обстоятель­
ством. Она обнаруживает эмпирически данными определенного 
вида термины, высказывания (и содержащие их операторы) и уже 
функционирующими некоторые правила обращения с ними. И с 
этой точки зрения, правила, устанавливаемые логикой, имеют 
опытную основу. Но логика вместе с тем обнаруживает, что свойст­
ва определенного вида терминов и высказываний (и содержащих 
их операторов) установлены лишь для некоторых случаев их упо­
требления, а не для любых возможных ситуаций; свойства эти ус­
тановлены неотчетливо и не с предельной общностью (нередко в 
связи с конкретным видом языковых форм); не установлены от­
ношения различных операторов. Устраняя эти недостатки, логика 
продолжает творческую деятельность по разработке и совершенст­
вованию упоминавшихся средств языка науки, и с этой точки зре­
ния, логические правила оперирования этими средствами языка 
суть не что иное, как определения свойств логических операторов 
и содержащих их терминов и высказываний.

Кроме того, сами методы логики позволяют разработать точ­
ные правила не только для фактически встречающихся ситуаций, 
но и для любых логически мыслимых (возможных) ситуаций, а так­
же оценить логически возможные виды терминов, высказываний, 
операторов, которые, может быть, еще не употребляются в науке. 
Во всяком случае, получив некоторый материал для работы, а так­
же своего рода задания и ориентиры, логика делает свое дело уже 
независимо от этого материала, исследуя логически возможные 
случаи и устанавливая для них соответствующие правила. И с этой 
точки зрения, логику можно считать априорной наукой, результа­
ты которой имеют силу для любой науки, если только последняя 
вводит в обиход элементы языка, подпадающие под описанные в 
логике типы.

Логика, далее, изучает свойства терминов и высказываний, 
не зависящие от того, являются ли они терминами и высказыва­
ниями физики, химии, биологии, истории или какой-либо иной 
науки. Она изучает правила, общие любым терминам и высказы­
ваниям с определенной структурой, и не рассчитана ни на какую 
науку специально. Нет логики специально для математиков, фи­
зиков, историков, ибо логика находит в науке именно то, что она 
ищет: правила, которые не зависят от сферы науки, от особен­
ностей той или иной предметной области. Таковы предельно бег­
лые характеристики моей концепции логики, для ее серьезного 
понимания, однако, необходимо обратиться к соответствующим 
публикациям.
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Л. М. Насколько я понимаю, твои логические работы получи­
ли широкую, даже мировую известность. Почему же ты вдруг так 
круто расстался с логической проблематикой и все силы сосре­
доточил на написании «Зияющих высот», по существу яростного 
политического памфлета, который вскоре стал мировым бестсел­
лером? Не потому, наверное, что власти не пустили тебя в Фин­
ляндию на конференцию Финской академии наук?

А. 3. «Зияющие высоты» — вовсе не первая моя работа, за­
трагивающая политические проблемы. Еще во время учебы в 
МИФЛИ, а особенно во время пребывания в армии, я написал 
множество коротких пародий, сатирических эссе и рассказов о 
проявлениях глупости, подхалимства, лицемерия. Они имели ог­
ромный успех у моих сослуживцев и товарищей. Многие из этих 
зарисовок многократно перепечатывались, обычно на папиросной 
бумаге, и имели широкое хождение. Наиболее активно на литера­
турном поприще я трудился в Институте философии, когда посто­
янно обнаруживал свои тексты в самиздатских публикациях, часто 
без указания автора или под чужим именем. Уже одно это подтал­
кивало меня к мысли как-то собрать эти отдельные зарисовки и 
памфлеты в единое целое.

Но главное было не в этом. Со стороны может показаться, что 
во всех подобных работах я выступал не как специалист (философ 
или логик), исследующий сугубо научные проблемы, а в новом для 
себя качестве — то ли начинающего писателя, то ли журналис­
та. Однако сам я вовсе не воспринимал литературные опыты как 
некую параллельную деятельность, так сказать, сосуществующую 
рядом с научными исследованиями. Для меня это была органи­
ческая часть вполне амбициозной задачи, которую я постепенно 
осознавал как свое главное призвание, а именно: строго адекват­
ное и достоверное познание мира, выявление скрытых механиз­
мов, приводящих его в движение, хотя и не бросающихся в глаза с 
первого взгляда. Делая зарисовки отдельных людей или бытовых 
эпизодов, сочиняя сатирический рассказ или пародию, я каждый 
раз видел в них способ выявления каких-то атомов, кирпичиков, 
которые, складываясь в различных пропорциях и конфигураци­
ях, образуют общество в целом. И тогда, естественно, рано или 
поздно появлялось искушение суммировать, слить эти отдельные 
детали в единое целое, воссоздать облик общества, в котором мы 
живем. «Зияющие высоты» и стали первым масштабным резуль­
татом такой работы.

Л. М. Помню, что все сотрудники и Института, и «Вопросов 
философии» крайне болезненно переживали тот факт, что перед 
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отъездом тебя лишили гражданства, всех званий, боевых наград 
и грубо, жестоко выбросили в чужую, враждебную (а мы это зна­
ли) тебе среду. Постоянно делились скудными, случайными све­
дениями, как тебе живется, не сломался ли ты. Все это невольно 
ассоциировалось с судьбой А. И. Солженицына, М. Л. Ростропо­
вича. Причем переживали даже люди, так или иначе причастные 
к твоему изгнанию. Я хорошо знал сына могущественного заве­
дующего управлением кадрами АН СССР, генерал-лейтенанта 
Г. А. Цыпкина, который и объявил тебе это решение. Так вот, по 
рассказам сына, отец очень тяжело переживал эту сцену, особен­
но твои слова: «Геннадий Александрович, вы же сами боевой ге­
нерал, прошли фронт и знаете цену военным наградам. Как же вы 
можете требовать, чтобы я вернул свои боевые награды?» Отец, 
вспоминал сын, сказавшись больным, срочно уехал на дачу и не­
сколько дней пил.

И вместе с тем нас долго волновал один деликатный вопрос. 
Впервые о «Зияющих высотах» я узнал от Мераба Мамардашвили, 
когда отдыхал у его родственницы в Пицунде. Причем говорил он с 
раздражением и упреками в твой адрес. По его словам, в главных 
героях книги («социолог», «претендент», «мыслитель», «мазила» 
и др.) легко угадываются реальные люди — это близкие тебе колле­
ги, друзья. И разговоры, которые они ведут, довольно точно воспро­
изводят реальные встречи и застолья. В книге немало и отдельных 
характеристик внешности, манеры одеваться, говорить, напомина­
ющих наших знакомых. Особенно убийственны тщательно выпи­
санные сатирические эпизоды поведения ибанских правителей. Так, 
сцена, когда вождю дружественной африканской страны никак не 
удается увернуться от жарких поцелуев главного ибанца, момен­
тально ассоциируется с Брежневым и запоминается навсегда. 
В героях «Светлого будущего» угадывается не только Ф. В. Конс­
тантинов, но и некоторые наши товарищи, заслуживающие только 
уважения. Без особого труда расшифровывается «Нелькин кру­
жок» и его главные участники. А поскольку эти персонажи обычно 
довольно критически высказываются об уродливых порядках, царя­
щих в Ибанске (которые ассоциируются с советскими), а их поведе­
ние не отличается особыми добродетелями, то нетрудно было пред­
положить, что партийные и кагебешные начальники воспримут эту 
книгу как неоспоримое свидетельство того, что у них под боком на­
зревает едва ли не идеологический заговор, и с пристрастием будут 
доискиваться, кто является реальным прототипом того или иного 
литературного героя, действительно ли этот прототип придержива­
ется зловредных «подрывных» идей.
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Так и случилось. Как мне рассказывали, многих из таких по­
тенциальных подозреваемых вызывали в ЦК КПСС и настойчи­
во пытались выяснить, кто такой «претендент», «мыслитель» 
или, скажем, «болтун» и «клеветник». Особенно забавно было с 
«социологом». Как человек с бородой, в нашей среде тогда ред­
кой, он у тебя внешне похож то ли на Ю. Замошкина, то ли на 
Б. Грушина, и компетентные органы ломали голову — кто же он 
на самом деле. Кстати, с подобными упреками выступил и Трушин 
в небезызвестной статье в «Независимой газете», где был напе­
чатан твой рисунок, на котором ты как бы «прислушиваешься» к 
разговорам присутствующих. Ю. Ф. Карякин даже рассказывал, 
что, возмущенный намеками на его связь с КГБ, он ночью пом­
чался к тебе домой, чтобы устроить шумную разборку, но в конце 
концов передумал. Кстати сказать, именно он попытался внятно 
объяснить эту особенность романа: «Зиновьев, перешагнувший 
через такие препятствия, был прежде всего озабочен тем, чтобы 
выстроить жесткую систему типажей, и считал, что он вправе не 
замечать всех этих мелочей».

А. 3. Мне кажется, что все это объясняется просто. Я уже го­
ворил, что это была первая серьезная попытка как-то обобщить 
прежде разрозненные зарисовки и рассказы. Чтобы понять, что 
в результате получилось, нужно представить, в каких условиях 
он писался. Меня уволили со всех постов, отключили телефон. 
Я не мог встречаться с друзьями, не рискуя навлечь на них беду, 
каждую минуту был готов к обыску, прекрасно понимая, что меня 
ждет, если отрывки романа попадут в руки кагебешников. Я писал 
и сразу же отдавал страницы жене Ольге, которая их печатала. Я 
понимал, что нахожусь под негласным надзором, а поэтому она, 
чтобы не привлечь внимания соседей, либо ставила машинку на 
пачку газет, либо печатала в ванной, включив воду. После этого 
сразу же отдавала напечатанные страницы для переправки за гра­
ницу. Основная забота состояла в том, чтобы страницы рукописи 
как можно меньше времени находились в квартире.

Иными словами, я вынужден был постоянно держать всех мно­
гочисленных персонажей рождающегося романа, все их харак­
теристики, взаимоотношения, предмет и развитие спора (а они 
составляют его значительную часть) в голове, не имея никакой 
возможности вернуться к ранее написанному, что-то уточнить, пе­
реписать, вставить. Этот адский, лихорадочный труддлился шесть 
месяцев, в течение которых к вечеру я часто едва держался на но­
гах. Весь этот довольно большой роман складывался из ежеднев­
ных порций текста. Естественно, перечитывая его в спокойной 
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обстановке, нетрудно увидеть огрехи и нестыковки. Но без них, 
наверное, роман был бы другим и воспринимался иначе.

В соответствии с моим замыслом я никак не был хроникером, 
описывающим окружающих меня людей, реальные мнения и раз­
говоры. Я стремился выделить систему максимально типичных для 
нашего общества персонажей, неких кирпичиков, создающих спе­
цифику ибанского общежития. К тому же это было литературное 
произведение, и нужно было подумать и о читателе: выдержать и 
логику и, так сказать, интеллектуальную детективность сюжета. 
Естественно, исходным материалом были прежде всего люди, с ко­
торыми был так или иначе знаком, но я стремился осмыслить, худо­
жественно обработать эти первичные впечатления, создать серию 
характеров, различающихся между собой какими-то внешними чер­
тами, манерой разговора и поведения. Но я не профессиональный 
писатель, к тому же условия работы, как я уже говорил, были не са­
мыми благоприятными. Поэтому процесс литературной обработки 
порой, вероятно, оставался незавершенным. Отсюда и совершенно 
неожиданное соотношение моих героев с реальными людьми. Так, 
ко мне до сих пор, кто с упреками, кто с радостью, обращаются мно­
гие люди, претендующие на роль прототипов главных персонажей 
книги. Мне же остается только их разочаровывать. Часто мне го­
ворят: как тебе удалось написать такое большое произведение за 
полгода? Они не понимают, что такую книгу написать за несколько 
лет невозможно, для этого нужно именно полгода и ту атмосферу, 
в которой я работал. За несколько лет спокойного труда с многочис­
ленными корректурами пишутся другие книги. Может быть, лучше, 
может быть, хуже, но не «Зияющие высоты».

Л. М. Здесь я с тобой согласен; такую книгу можно было со­
здать только в особом авторском состоянии. Как известно, у нас 
роман сразу же был объявлен контрреволюционным произведе­
нием, и чтение его приравнивалось к антисоветской деятельности. 
Мне его с величайшей предосторожностью и только на одну ночь 
передал Ю. Ф. Карякин. Позже вместе с ним мы обменивались 
впечатлениями. Я не буду особо расписывать, какое громадное 
впечатление он произвел на нас неистощимой авторской изоб­
ретательностью, образностью, точностью социального диагноза, 
неистовым черным юмором. В то же время нам показалось, что 
текст местами выглядит рыхлым, в нем встречаются повторения, 
не всегда ясна сюжетная линия и т. д. В одном мы были соглас­
ны: роман написан на другом уровне, чем прежние диссидентские 
книги, с которыми мы оба были знакомы, и это придает ему такую 
энергетическую мощность.
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В этой связи вспоминаю одну сцену. Во время пребывания в 
Нью-Йорке я позвонил Эрнсту Неизвестному, и он пригласил 
меня приехать к нему в студию. Зашла речь об общих друзьях, 
в том числе и о тебе. «Что Мераб, — говорил Эрнст. — Он че­
ловек талантливый, рассудительный. Но Сашка! Он гений. Он же 
человек неистовый, и эта его страстность, неукротимость захваты­
вает читателя». Помню, я удивился: так говорил Эрнст, который, 
как ты помнишь, разве что Леонардо да Винчи отводил место ря­
дом с собой. У тебя сохранились с ним прежние отношения? Ведь 
в свое время именно ты пригласил его выступить в Институте фи­
лософии, и я до сих пор помню его могучие иллюстрации к «Аду» 
Данте. «Зияющие высоты» не просто принесли тебе всемирную 
известность. Это был твой первый значительный и триумфальный 
выход в политику. Они означали окончательный переход к соци­
ально острой злободневной тематике, обозначив ту особую форму 
твоей научной деятельности, в которой ты отныне описывал ре­
зультаты своих исследований общества, а именно, художествен­
ный роман или «личностная социология».

Вместе с тем происходит еще и другой существенный поворот 
в твоих научных интересах. Я имею в виду социальные исследова­
ния — тема, которая шаг за шагом начинает доминировать в твоих 
работах. Но переход этот своеобразный. Уже «Зияющие высоты» 
ты расценивал как особую форму социальных исследований, но в 
литературной (художественной) форме. Теперь же параллельно 
появляются книги, написанные в жанре не социологического ро­
мана, а в традиционной форме теоретического трактата (напри­
мер, «На пути к сверхобществу»). Что послужило причиной тако­
го поворота?

А. 3. Причина та же самая, как и в случае с логикой. Обратив­
шись к социальным исследованиям, я был поражен их убожеством. 
За все годы существования советского строя о нем отечественны­
ми специалистами не было написано ни строчки, заслуживающей 
звания науки. Это можно вроде бы объяснить тем, что партийно­
государственные правители всячески препятствовали правдивой 
картине о реальном социальном строе страны. Но многие совето­
логи на Западе насочиняли тонны всякого вздора о реальном ком­
мунизме, в котором найти зерно истины еще труднее, чем найти 
жемчужину в куче навоза. А сколько разоблачительных страниц 
насочиняли советские диссиденты, в которых ни одно слово не со­
ответствует критериям научного понимания!

И уж совсем не укладывается в рамки здравого смысла тот 
факт, что все известные мне концепции и теории западного об­
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щества оказались так же далекими от реальности западных стран, 
как сочинения советских авторов — от советской реальности. А 
ведь зарубежные авторы вроде бы не испытывали таких ограни­
чений свободы творчества, какие выпали на долю их советских 
коллег. В чем, спрашивается, дело? Думаю, причина не в каких-то 
частных упущениях и ошибках, а в непонимании самой специфики 
социальных исследований.

Особенность социальных объектов состоит прежде всего в том, 
что люди сами суть объекты такого рода, постоянно живут среди 
них и в них, постоянно имеют с ними дело. Они должны уметь жить 
в качестве социальных объектов и в их среде. Для этого они вы­
нуждены как-то познавать их, что-то знать о них. Они приобре­
тают свои знания в ходе воспитания, обучения и образования, от 
общения с другими людьми, наличном опыте, из средств информа­
ции, из литературы и фильмов. Таким образом, у них складывают­
ся свои представления о социальных объектах — так называемые 
житейские, или обывательские представления, которые имеют 
мало общего с их научным пониманием. Тем не менее гигантское 
число дилетантов высказывается о них, сочиняя бесчисленные 
книги и статьи... А те из них, кто известен и имеет возможности 
для публичных выступлений, считают себя и признаются другими 
за высших экспертов в сфере социальных знаний. Таково первое 
серьезное препятствие на пути научного познания социальных яв­
лений.

Далее, суждения о социальных явлениях неизмеримо сильнее 
затрагивают интересы различных категорий людей, чем суждения 
о других явлениях бытия. Поэтому эта сфера изначально находи­
лась и находится теперь под неусыпным контролем официальных 
идеологов, включая религиозных. Функция идеологии — фор­
мирование сознания людей в целях самосохранения данного со­
общества и манипулирования поведением людей, а не познание 
реальности. В результате создаваемая идеологией картина соци­
альных явлений оказывается искаженным отражением реальнос­
ти или вообще вымыслом.

Если бы марксизм придерживался научного понимания комму­
низма, он должен был бы утверждать неизбежность и в коммунис­
тическом обществе экономического и социального неравенства, 
необходимость государства и денег, неизбежность классов и дру­
гих явлений, считавшихся язвами капитализма, и тогда он не имел 
бы массового успеха. Однако защитники коммунизма создавали 
ненаучную картину коммунистического общества, раздувая то, 
что они считали его достоинствами, и затушевывая то, что счита­
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лось недостатками «антагонистических» обществ, а критики ком­
мунизма, напротив, изображали и изображают ныне коммунизм 
как воплощение зла и умалчивая о его достоинствах или искажая 
их. В настоящее время идеологическое очернение коммунизма и 
приукрашивание западнизма приняло неслыханные ранее разме­
ры как на Западе, так и в бывших коммунистических странах. Так 
что о научном понимании коммунизма, как и западнизма, и речи 
быть не может.

Наконец, серьезным препятствием на пути научного познания 
социальных объектов является гигантская армия людей, профес­
сионально занятых в сфере науки. Научный подход к социальным 
объектам составляет лишь ничтожную долю в колоссальной про­
дукции сферы профессиональных социальных исследований. Ос­
тановлюсь кратко на том, в каком виде мне представляются соци­
альные исследования, когда я проявил более или менее устойчивый 
интерес к ним, причем не просто из праздного любопытства, а как 
исследователь с «поворотом мозгов», радикально отличающимся 
от такового у многочисленных профессионалов.

В исследованиях социальных объектов затруднен и ограничен, 
а в основном вообще исключен лабораторный эксперимент в та­
ком виде, в каком он применяется в естествознании. Главными 
орудиями исследования были личные наблюдения, знакомства 
с источниками и логические средства. Причем эти логические 
средства в том виде и ассортименте, в каком они были описаны 
в сочинениях по логике и методологии науки, и стали известны 
исследователям. А это был довольно бедный логический аппарат, 
который сам по себе ограничивал возможности осмысления эм­
пирического материала.

В XX в. был разработан и получил широкую известность диа­
лектический метод. Но его постигла печальная участь. Так, Эн­
гельс придал диалектике вид учения о всеобщих законах бытия, 
распространив ее на сферы, где она была лишена смысла (даже на 
математику), и оторвав ее от сферы социальных явлений, где она 
была бы на своем месте.

Сюда же добавились методы «конкретной» («эмпирической») 
социологии — сбор и обработка статистических данных о явлени­
ях, имеющих злободневный интерес, а также опрос определенным 
образом отобранных людей по заранее разработанным анкетам 
(вопросникам) и обработка результатов этих опросов. Во второй 
половине века эти эмпирические методы захватили безраздельное 
господство, оттеснив на задний план теоретические (логические) 
методы традиционной социологии.
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Однако для построения целостной теории коммунизма, за- 
паднизма и того типа человеческих объединений, которые стали 
формироваться после Второй мировой войны, методы конкретной 
социологии явно не годились. Обращаться к массам людей с воп­
росами о том, что они думают по поводу проблем, в которых сами 
обращающиеся ничего не смыслят, по меньшей мере нелепо. Од­
нако в одном отношении «конкретная» социология сделала колос­
сальный шаг вперед по сравнению с преимущественно теорети­
ческой социологией предшественников. Речь идет о разработке и 
применении количественных методов. Началась буквально оргия 
величин. Теперь редко речи и публикации на социальные темы об­
ходятся без ссылок на статистические данные. Можно сказать, что 
началась эпоха количественного взгляда на социальные явления. 
Количественные величины обрели качественный смысл.

Бесспорно, количественные показатели имеют значение для 
научного понимания социальных объектов. Более того, без них не 
обойдешься. Но эти данные не есть нечто объективное: они так 
или иначе отбираются специалистами и ими же интерпретируют­
ся, причем самым различным способом. В результате изобилие 
цифр стало не столько средством достижения истины, сколько ее 
сокрытия.

Главное же в том, что значение количественных данных чрез­
мерно преувеличивалось. Из них самих по себе невозможно из­
влечь научную социальную теорию, отвечающую требованиям 
логики и методологии науки. Они могут быть использованы для 
построения и развития такой теории, для верификации (проверки) 
ее отдельных положений. Но что именно измерять и вычислять, 
как и с какой целью, — это зависит от теоретических средств, а не 
наоборот. Можно, скажем, на основе количественных показате­
лей установить уровень безработицы и предсказать ее эволюцию 
на несколько лет вперед, но невозможно выяснить реальные при­
чины этого феномена, а следовательно, реализовать в изучении 
его научный подход.

«Наукой», на мой взгляд, можно называть лишь более или 
менее систематизированную совокупность знаний, которая ха­
рактеризуется определенными целями и определенным подходом 
к изучаемым явлениям, определенным способом мышления и ис­
следования. Вот я и решил в рамках своей логической социоло­
гии разработать такие наиболее фундаментальные и очевидные 
принципы исследования, которые позволят на деле осуществить 
научный подход к социальным явлениям, можно сказать, сде­
лать реальным научный «поворот мозгов». Для представителей 
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естественных и дедуктивных наук некоторые черты этих методов 
представляются само собой разумеющимися: они навязываются 
самими условиями исследования и высоким уровнем профессио­
нализма. Но такой научный подход, повторяю, образует не одна 
или несколько общепонятных и общедоступных идей, а сложная 
совокупность средств, принципов и правил познания.

Л. М. В твоих работах по социальной тематике меня всегда 
поражала одна черта. Ты пишешь страстно, заинтересованно, не 
скупишься ни на предельно резкие оценки, ни на крепкие слова. 
И вместе с тем у тебя нет и тени моралистики, сетований по пово­
ду конкретных глупостей правителей, неминуемости тех или иных 
последствий введения очередных законов. Мне это напоминает 
знаменитую Enfremdungtheorie в театроведческой сфере. Бертольт 
Брехт выразил ее в форме афоризма: «Артист, играющий Гамлета, 
должен играть не Гамлета, а артиста, играющего Гамлета». Иными 
словами, он не должен приносить на сцену свои личные пережи­
вания и эмоции, а максимально точно и отстраненно передавать 
драматизм самой жизни. Или, как говорил Спиноза: «Не плакать 
и не смеяться, а понимать».

А. 3. Можно сказать и так. В одной из своих книг я писал, что 
подход исследователя, руководствующегося принципами научно­
го подхода к социальным явлениям, подобен позиции ученого, на­
блюдающего муравейник: он должен делать это беспристрастно, 
не раздражаясь и не восхищаясь, не предлагая никаких проектов 
более «разумного» устройства муравейника. Думаю, нетруд­
но увидеть, что этого принципа я всегда придерживался в своих 
даже литературных работах. Впрочем, мы уже касались этой про­
блемы, когда говорили о взаимоотношении героев моих книг и их 
прототипов.

Думаю, что иначе и быть не должно, поскольку научный под­
ход исходит из познания реально существующих объектов, а не 
априорных (предвзятых) представлений, мнений, предрассудков. 
Если таких объектов нет в природе, никакой науки о них быть не 
может. Проиллюстрирую эту мысль на примере исследования 
«коммунизма».

Еще недавно считалось, будто наука о «полном коммунизме» 
(«научный коммунизм») возникла уже в прошлом веке, хотя этого 
полного коммунизма не было якобы даже в Советском Союзе. Со­
ветские теоретики полагали, что советский коммунизм был пос­
троен неправильно, поскольку, согласно Марксу, он должен был 
выглядеть иначе. Научный же подход означает прямо противопо­
ложное: брать за исходное реальный общественный строй, как он 
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сложился в Советском Союзе в силу его конкретных исторических 
условий и объективных социальных закономерностей, и смотреть, 
насколько созданная Марксом картина будущего соответствует 
этой реальности. Неправильной здесь является не реальность, 
а априорная теоретическая концепция, применяемая к ней.

Если в понятие научного подхода в области социальных иссле­
дований включать требование соблюдения правил логики и мето­
дологии науки, то можно утверждать, что эта сфера находится на 
дологическом, донаучном уровне. Чтобы подняться на научный 
(логический) уровень познания социальных объектов, т. е. челове­
ческих объединений и людей как членов этих объединений, необхо­
димо осуществить логическую обработку языка, на котором люди 
думают, говорят, пишут, слушают и читают об этих объектах, а так­
же осуществить логическую обработку методов исследования этих 
объектов. Я назвал такую обработку логической социологией.

Сама логика должна быть для этого радикально перестроена. 
Я занимался этим уже много лет параллельно с исследованием со­
циальных объектов, включая книги «Коммунизм как реальность» 
(1981) и «На пути к сверхобществу» (2001). Но обстоятельства 
складывались так, что не оставалось времени и сил дать система­
тическое изложение моей логической социологии. Пока удалось 
опубликовать лишь вводный и предельно упрощенный курс лек­
ций (Логическая социология. 2002).

Однако многие неразработанные проблемы и неизжитые пред­
рассудки еще сохраняются. До сих пор считается, будто законы 
познания суть отражения законов познаваемого бытия. В резуль­
тате методология науки превращается в популяризацию содержа­
ния конкретных наук, в философствование по поводу конкретных 
открытий науки. Между тем законы логической социологии не яв­
ляются отражением законов бытия, они вообще ничего не отра­
жают. Это законы самой деятельности людей по отражению (поз­
нанию) законов бытия.

Л. М. Это была проблема, едва ли не самая популярная среди 
логиков. Помню, как мы, студенты, доводили чуть ли не до исте­
рики руководителей кафедры вопросами о том, что отражают за­
коны формальной логики. «Объективные законы окружающего 
мира», — заученно повторяли они расхожий «материалистичес­
кий» штамп. Но мы не унимались. — «Что отражает, например, 
закон тождества?» — «Качественную определенность предмета». 
— «А закон исключенного третьего?» Указать на объективные 
свойства было уже сложнее. Я и сам столкнулся с этой проблемой, 
когда писал диплом о законе достаточного основания. Конечно, от 
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меня ждали определенного ответа: он отражает объективные свя­
зи. Недавно я перечитал свой текст. Нет, я все-таки сообразил, что 
он представляет собой идеализацию (перенесение в мыслительную 
сферу) способов оперирования (мысленного освоения предметов). 
Не бог весть какое открытие, но все-таки, значит, сообразил, что 
сознание возникает в трудовой деятельности. А помнишь, какую 
ярость у «диаматчиков» вызвала беспрецедентная по своему объ­
ему статья Э. В. Ильенкова «Идеальное» во втором томе «Фи­
лософской энциклопедии» (1962), в которой оно понималось как 
«отражение внешнего мира в формах деятельности человека». Так 
что твое понимание законов отражения действительно носит фун­
даментальный характер не только в твоей логической социологии, 
но и при построении общей научной теории познания.

А. 3. То же самое я сказал бы и относительно моей трактовки 
социальных объектов. В основу ее я положил допущение, что все в 
мире есть результат комбинирования элементарных частиц — ато­
мов. Тогда ответ на вопрос, что считать элементарными атомами 
в социальной сфере, напрашивается сам собой. Не просто люди 
со всеми теми свойствами, которые у них можно обнаружить, 
а лишь с такими, которые непосредственно играют социальную 
роль и учитываются в определении человека как социального ато­
ма. Человек в этом случае состоит из тела, способного выполнять 
необходимые для его существования действия, и особого органа, 
управляющего телом, — сознания, функция которого — обес­
печить поведение тела, адекватное условиям его жизни, и его са­
мосохранение. Здесь также не изжиты многие предрассудки. Так, 
преобладает взгляд на человеческое сознание как на особую иде­
альную (нематериальную) субстанцию, принципиально отличную 
от субстанции материальной (вещной). Однако никакой бестелес­
ной (нематериальной, идеальной) субстанции вообще не сущест­
вует. Сознание есть состояние и деятельность мозга человека со 
связанной с ним нервной системой. Идеи (мысли) суть состояния 
клеток мозга и комплекса вполне материальных знаков.

Л. М. Попробую воспроизвести последовательность твоих ис­
следовательских интересов. Стремясь объяснить состояние окру­
жающего тебя общества, ты обращаешься к научной литературе 
и неожиданно обнаруживаешь, что в ней господствуют весьма 
поверхностные представления и концепции, грубо искажающие 
реальность. Приходится заняться изучением реальности самому, 
но выясняется, что сколько-нибудь надежная, удовлетворяющая 
строгим научным критериям методология социальных исследо­
ваний отсутствует. Тогда ты первым вводишь в практику (можно 
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сказать, изобретаешь) новый инструмент исследований — социо­
логический роман. Наиболее знаменитым его образцом являются 
«Зияющие высоты», вознесшие тебя к мировой известности. Од­
нако это уже завершенное произведение, результат конкретного 
применения общих принципов исследования социальных явлений, 
а поэтому, все более сталкиваясь с масштабными изменениями в 
мире, ты все более ощущаешь необходимость разработки и из­
ложения этих принципов в общей теоретической форме, в жанре 
научного трактата. И ты предпринимаешь титанические усилия по 
разработке методологии изучения социальных объектов, которую 
называешь логической социологией. Об основных принципах ее 
ты только что рассказал. Теперь можно приступить к конкретным 
исследованиям, для чего, как ты пишешь в одной из своих работ, 
«достаточно иметь голову на плечах, правда, голову, специально 
подготовленную и обученную этому». При этом ты постоянно пре­
дупреждаешь, что применение логической социологии носит не 
механический, а творческий характер, ученый должен постоянно 
усовершенствовать свою методологию, а продукт его творчества 
должен сам становиться аппаратом его творчества.

А. 3. В общем, я могу согласиться с такой картиной. Но все- 
таки это схема. В реальной жизни можно говорить не об отдельных 
этапах моей творческой биографии, четко отделенных друг от дру­
га, а скорее, об акцентах, ведущих лейтмотивах повседневной де­
ятельности. Я не только осваивал новые темы, но постоянно что-то 
дописывал, уточнял, развивал в моих уже изданных публикациях. 
И часто это было результатом не каких-то особенностей моей ра­
боты, а вынужденной реакцией на разнообразные внешние обсто­
ятельства. Я не люблю об этом говорить, но в первые годы эмиг­
рации я оказался в весьма трудных материальных условиях.

Л. М. Да, и здесь у тебя слово не расходилось с делом. В своих 
работах ты неоднократно повторяешь: способность устраивать­
ся в этом мире и способность адекватно познавать его — раз­
ные вещи. Я хорошо помню твою купленную в рассрочку скром­
ную квартиру на втором этаже крохотного домика в окрестностях 
Мюнхена, твой персональный земельный участок — метра четыре 
на пять — с березкой, несколькими кустиками, скамейкой; пом­
ню твою озабоченность долгами, конца и края которым было не 
видно. Да и ты сам мне говорил, что приходится браться за любую 
работу, выполнять заказы, ни в каком отношении тебе не интерес­
ные. Помню твои слова: «Если бы мне даже заказали за три года 
написать оперу, я согласился бы. И даже написал. Год я бы потра­
тил на то, чтобы понять, как сочиняются оперы, а два года на то, 
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чтобы ее сочинить». И это у автора, тиражи книг которого были 
едва ли не самыми большими в мире, и на них издатели наживали 
баснословные состояния! Но мне тогда уже показалось, что вся 
эта проза жизни оставалась на периферии твоих переживаний и 
забот. Душа твоя оставалась в России, а ее судьба прежде всего 
волновала тебя и как человека, и как исследователя. Она, собст­
венно, и была главной темой твоих размышлений. И здесь можно 
констатировать один парадокс, который стал особенно заметным 
после твоего возвращения.

Когда люди узнавали о твоей вынужденной эмиграции, то они 
обычно понимающе качали головами: «Чему быть, того не ми­
новать. Автор такой ядовитой сатиры на брежневское правле­
ние ни на что другое рассчитывать не может». Твоя жизнь при­
равнивалась к судьбе А. И. Солженицына, М. Л. Ростроповича, 
А. Д. Сахарова, диссидентов, религиозных экстремистов. Когда 
же совершилась «перестройка», были разрушены все каратель­
ные и силовые структуры и обратно потянулись тысячи пострадав­
ших людей, которые с предельной искренностью стали обличать 
репрессивный строй, то вопрос о твоем возвращении встал как 
бы сам собой, и это никого не удивило. Удивление пришло позже. 
Оказалось, что Зиновьев, который когда-то участвовал в загово­
ре против Сталина, который не только не разделял официальных 
партийных идеалов, но во весь голос их высмеивал, внезапно стал 
сталинистом. Он защищает коммунизм как наилучший социаль­
ный строй для России, отвергает саму идею перестройки, которая, 
по его мнению, принесет России неисчислимые беды, издевается 
над надеждой россиян стать «цивилизованными» гражданами.

Может быть, я что-то выразил неточно, где-то переставил ак­
центы, но рефрен был совершенно определенным: «Тот самый 
Зиновьев...». Подобные высказывания я слышу до сих пор, при­
чем от людей, которые хотя бы по долгу своей профессии должны 
знать существо твоих взглядов на судьбы России и понимать, что 
такие представления имеют с ними мало общего.

А. 3. В каком-то смысле анализ коммунизма интересовал меня 
всю жизнь. Это чувствуется уже в заголовках моих ранних книг: 
«Зияющие высоты», «Светлое будущее», не говоря уже о более 
поздних. Это вполне естественно. Если желаешь разобраться в 
том, что происходит в стране Советов, то должен понять, что такое 
коммунизм, потому что все, совершающееся в СССР (массовые 
расстрелы, преследования диссидентов, борьба за партийность 
науки и искусства), делалось ради построения такого социального 
строя. Но оказывается, что этой проблемой занимается многочис­
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ленная армия обществоведов — штатные специалисты по «науч­
ному коммунизму».

Уже в МИФЛИ, знакомясь с их продукцией, я увидел, что ни­
чего общего с наукой она не имеет. Подозрение вызывало само 
название дисциплины: что такое «научный коммунизм», почему не 
«наука о коммунизме»? Постепенно разъяснялось, что за ним скры­
валась принципиальная вещь, а именно: главная установка — не 
изучение состояния советского общества и возможности его ре­
ального перехода к более «высокой» стадии. Это был фрагмент 
официальной идеологии, в псевдонаучной форме повествующий 
о задачах и обязанностях советских граждан в коммунистическом 
строительстве. «В псевдонаучной» — потому что основное вни­
мание уделялось не объективному исследованию существующего 
общества и перспектив повышения уровня его развития (науч­
но-технического прогресса, благосостояния населения, степени 
демократии, свободы и т. д.), а прославлению достигнутого со­
стояния (даже ценой беззастенчивой фальсификации реального 
положения) и мобилизации населения на выполнение очередных 
партийных программ (даже если они носили заведомо утопичес­
кий, как сегодня сказали бы, популистский характер). Классичес­
кий пример — торжественно провозглашенная Хрущевым про­
грамма построения коммунизма к 1980 г.

Мне же с самого начала все эти громогласные заявления от­
носительно успехов в реализации великих указаний классиков 
марксизма-ленинизма, примеры фактически выдуманных или 
нетипичных «ростков», «маяков» будущего общества внушали 
только отвращение. Моя исследовательская программа была в 
корне противоположна официальной. В результате действия раз­
личных — и объективных, и субъективных факторов, рассуждал 
я, сложился конкретный строй со своей социальной структурой, 
промышленностью, сельским хозяйством, межличностными отно­
шениями, со всеми его достижениями и недостатками. И задача 
состоит в том, чтобы беспристрастно проанализировать специфи­
ческие черты этой реальности, как они существуют в жизни, а не 
в официальных проектах и программах. Впоследствии я так и оза­
главил одну из своих наиболее знаменитых книг — «Коммунизм 
как реальность».

Далее. Общество состоит из реальных людей, которые своим 
трудом обеспечивают то, что называется развитием общества. 
Мера его совершенства определяется не столько объемом вы­
плавки чугуна или производства тракторов, сколько тем, в какой 
мере удовлетворяются специфические и исторически сложившие­
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ся потребности населения страны. Иными словами, как ощущают 
себя в жизни реальные граждане. Значит, нужно зафиксировать 
и охарактеризовать некие конечные, далее неделимые кирпичики 
человеческого общежития, иными словами — межличностные 
взаимоотношения. Не через обобщенные данные, а посредством 
воссоздания наиболее характерных субъектов производственной и 
общественной деятельности, но не, как говорится, простых людей, 
а тех, в суждениях которых предельно образно проявляются черты 
этой реальности, т. е. личностей как носителей социальности, как 
органических элементов неповторимого российского «социума». 
Наиболее подходящими для выполнения такой задачи являются 
язык и жанр художественного произведения.

Л. М. Ну и к каким основным выводам ты пришел? Попробую 
несколько облегчить твою задачу. Я отыскал магнитофонную за­
пись беседы с тобой в Мюнхене примерно в 1990 г. Во время нее 
я спросил, как ты относишься к перестройке и ее возможным ре­
зультатам. Идет ли она так, как ты предсказывал несколько лет 
назад. Приведу твой ответ с некоторыми сокращениями.

«Отчасти произошло так, как я и предполагал, отчасти не так. 
Я предсказывал, что все задуманные и Горбачевым, и потом Ель­
циным реформы неминуемо провалятся. Никакое общество запад­
ного типа в России не построишь, дело может кончиться только 
разрухой. Так оно и получилось. Но я также писал, что когда дело 
дойдет до разрухи, население восстанет, и весь этот горбачевско- 
ельцинский режим будет сметен. Этого, как ты понимаешь, не 
случилось.

Все дело в том, что в своих расчетах я не принимал во внима­
ние один решивший все дело поворот событий, а именно: способ­
ность высшего советского руководства пойти на самое настоящее 
предательство интересов страны и народа. Мне в голову просто 
не могло прийти, что высшие руководители партии будут разру­
шать свою собственную партию. Что высшие идеологи страны 
откажутся от своей собственной идеологии, не просто откажут­
ся, а будут ее всячески дискредитировать. Убедившись в том, что 
их замыслы провалились, они, спасая свою шкуру, открыли кре­
пость, неприступную для Запада, и сами по существу преврати­
лись в помощников Запада в разгроме страны. Горбачев, и я об 
этом писал неоднократно, причинил стране больше вреда, чем все 
враги Советского Союза, вместе взятые. Ельцин продолжает ли­
нию Горбачева, линию на разрушение страны. Вот этот фактор я 
не принимал во внимание. В истории человечества такого никогда 
не было, это беспрецедентный случай. “Холодная война” перешла 
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в теплую, идет разгром страны, это война нового типа, и идейно 
государственно-политические лидеры страны перешли на сторо­
ну врага. И они довели страну до такого состояния, что сегодня 
отмобилизоваться и оказывать сопротивление им очень трудно, и 
трудно сказать, удастся ли это вообще сделать. Потому что страну 
предали, продали с потрохами. Предали не только нашу страну, но 
и две трети человечества, которые с надежной смотрели на нас: 
кубинцев, никарагуанцев, африканцев, югославов — всех.

Я с самого начала говорил, что горбачевское намерение с са­
мого начала было намерением обмануть не только людей, но и за­
коны человеческой истории. Так, они вознамерились в 500 дней 
перевернуть ее вверх дном. Как я говорю в своей “Катастройке”, 
они решили: “Если Бог сотворил мир в течение 7 дней, то почему 
бы нам за такой же срок не переделать Россию?” Сейчас я все 
больше прихожу к убеждению, что все эти люди с самого начала 
не верили в реальность своих планов, и с самого начала у них была 
установка на разрушение страны. Тем более (а это я знаю на сто 
процентов), что такая программа была запланирована на Западе с 
момента окончания Второй мировой войны. Но это удалось только 
им, потому что народ поддался на удочку, они сумели его развра­
тить. Все эти проблемы я подробно рассматриваю в книге “Кризис 
коммунизма”.

Причем я утверждаю, что не менее подлую роль сыграли так на­
зываемые интеллигенты, которых я чаще называю избыточными 
болтунами (социальные писатели, философы, филологи и т. д., т. е. 
люди, которые так или иначе имеют дело с духовной культурой, с 
идеологией, с общественной психологией). Они также оказались в 
лагере врагов народа. Лишь единицы, и то с большим опозданием, 
выступили против или остались пассивными. А основная масса так 
называемых интеллигентов поддержала и горбачевское, и ельцин­
ское руководство. Так что роль предателей сыграла не только пар­
тийная верхушка, но и подавляющее число интеллектуалов. Если 
бы интеллектуалы отнеслись с полной ответственностью к судьбам 
страны, судьбе народа, ничего подобного не произошло бы».

Л. М. Прошло 15 лет, мы живем в другой стране. Теперь ты 
можешь наблюдать ее непосредственно. Уверен, что эти суждения 
сохранили свое значение и в личном, и в общественном смысле. Од­
нако много воды утекло за эти годы, и мне интересно твое мнение о 
последующих событиях. Насколько точными оказались прогнозы, 
которые часто встречаются в твоих работах, и чего можно ожидать в 
будущем? Надеюсь, что из твоего рассказа станет ясно, превратил­
ся ли Александр Зиновьев из антисталиниста в его поклонника.
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Р. S. По мере сил я старался как можно полнее и достовернее 
рассказать об Александре Александровиче Зиновьеве, философе, 
оказавшем решающее влияние на профессиональное самосозна­
ние целого поколения философов и социологов. Об этом хорошо 
сказал В. А. Лекторский. Он справедливо отмечает, что в 1954— 
1955 гг. на философском факультете МГУ происходили поистине 
революционные изменения, в результате которых он стал центром 
развития философии в нашей стране. Главная заслуга в этом, 
по его мнению, принадлежала Э. В. Ильенкову и А. А. Зиновь­
еву — двум молодым преподавателям, которые «стали возмути­
телями философского спокойствия и повели за собою молодежь». 
Тематика их диссертаций, продолжает он, «может показаться 
весьма специальной. В действительности же речь шла о формули­
ровании новой философской проблематики и об оппозиции цело­
му ряду догм официального диамата и истмата».

Разумеется, В. А. Лекторский ясно видит различие подходов 
Ильенкова и Зиновьева к теории познания. Ильенков шел от не­
мецкой философской классики (Кант, Фихте, Гегель), его прежде 
всего интересовали природа идеального, проблемы личности, 
творчества, деятельности, воображения, фантазии. «Не случайно 
среди его учеников и сподвижников оказалось немало выдающихся 
деятелей в этих областях (назову только В. В. Давыдова, В. П. Зин­
ченко, А. И. Мещерякова). Значительная часть наших известных 
философов последующего времени (В. С. Библер, Г. С. Батищев, 
Ф. Т. Михайлов, В. М. Межуев, М. К. Петров и др.) были либо 
его непосредственными учениками, либо испытали серьезнейшее 
влияние его идей. Как сказал впоследствии один из них: «Все мы 
вышли из ильенковской шинели».

В свою очередь, в работах Зиновьева, отмечает он, шла дру­
гая интерпретация философской методологии... Упор здесь де­
лался на выявление методологии (исследовательских систем, ло­
гических принципов, правил, «приемов», операторов), способов 
познавательной деятельности и их увязанности в определенные 
структуры. Впоследствии ряд представителей этой школы ушел в 
область математической логики, другие стали заниматься систем­
но-структурными исследованиями (предвосхитив некоторые идеи 
французского структурализма — это ранние работы Б. А. Гру­
шина и М. К. Мамардашвили), третьи (Г. П. Щедровицкий) стали 
заниматься системно-деятельностной методологией, четвертые 
отошли от исходной сциентистской установки и ассимилировали 
идеи феноменологии и экзистенциализма (М. К. Мамардашвили). 
Между этими двумя линиями в философском движении 50—70-х 
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годов в нашей стране существовали непростые отношения. Не­
редко между этими школами, одинаково отвергавшими офици­
альное истолкование марксизма, возникала острая полемика, но 
в целом они дополняли, обогащали друг друга.

И далее: «Оглядываясь назад, я особенно ясно представляю 
себе революционизирующую роль для нашей философии того, что 
Ильенков и Зиновьев сделали в середине и второй половине 50-х 
годов Дело не только в том, что они были родоначальниками инте­
ресных школ в определенной области философии. Я считаю, что их 
идеи и программы означали принципиальный рубеж, новую точку 
отсчета в развитии нашей философии в целом. Также, как мы делим 
немецкую философию на докантовскую и послекантовскую, а рус­
скую литературу — на допушкинскую и догоголевскую и послепуш- 
кинскую и послегоголевскую, так же мы можем делить советскую 
философию послевоенного времени на доильенковскую и дозиновь- 
евскую и послеильенковскую и послезиновьевекую... Работы Иль­
енкова и Зиновьева означали создание совершенно новой ситуации 
в нашей философии, создание новой проблематики. Это было как 
бы открытием нового мира. И новых, по-настоящему философских 
методов исследования. Те, кто работал в нашей философии после 
них, сколь далеко бы ни расходились их идеи между собой и сколь 
сильно бы они ни отходили в некоторых пунктах от идей своих учи­
телей, были бы невозможны без Ильенкова и Зиновьева».

От себя я бы добавил следующее. Были на факультете и другие 
молодые специалисты, особенно среди недавних фронтовиков, ко­
торые ясно видели, какая затхлая обстановка царила на факульте­
те в последние годы жизни Сталина и какие неимоверные усилия 
прилагало его руководство к тому, чтобы навсегда сохранить эту 
атмосферу скудоумия, цитатничества, идеологических доносов. 
Но именно Ильенков и Зиновьев выступили в роли таранов, про­
бивших брешь в зловещем монолите догматизма и двоемыслия и 
шли до конца.

Я близко знал и того, и другого и видел, какие теплые и дружес­
кие отношения их объединяли. И вместе с тем они были разные 
люди, и, к сожалению, никто из близко знавших людей пока не 
составил полного (психологического, эмоционального, эстетичес­
кого) сопоставительного портрета этих мужественных ученых. 
Я же сейчас постараюсь завершить мое интервью с Зиновьевым 
и, может быть, мои дальнейшие заметки о нем что-то подскажут 
будущим авторам.

Зиновьев реализовался как личность и как ученый, несмотря на 
все препятствия, которые встречались на его пути. И понять при­
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чины этого, на мой взгляд, невозможно, если не учитывать одного 
удивительного факта — при всей своей страстности и творческой 
целеустремленности одним из предметов своих исследований он 
сделал самого себя.

Александр Александрович Зиновьев — один из немногих лю­
дей, о котором в прямом, а не переносном смысле можно говорить 
как о философе, достигшем мировой известности. И эта оценка 
присутствует во всех серьезных работах о его творчестве. Но мне 
хотелось бы выразить эту мысль в каком-то будничном, не юби­
лейном стиле. Я вспоминаю 1957 г., когда я в качестве замести­
теля заведующего отделом культуры и науки «Литературной газе­
ты» готовил к печати очерк известного журналиста Ардаматского 
о подвиге Девятаева, который, будучи в плену, сумел захватить 
немецкий самолет и долететь до советских войск. В нем он упоми­
нает о недавней встрече со знаменитым летчиком (который, само 
собой понятно, был арестован и провел несколько лет в лагерях, 
прежде чем был удостоен звания Героя Советского Союза). Мы 
сидели за скромным столом, рассказывает он, выпили, закусили. 
Он немного захмелел и вновь переживал тот памятный день. Я си­
дел и думал, продолжал автор, что этот худой, изможденный чело­
век какой-то особый, не похожий на остальных.

Вот, собственно говоря, те чувства, которые я испытываю, гля­
дя на Александра Александровича Зиновьева. Мы знакомы с ним 
около полувека, много было выпито вместе, много встреч и раз­
говоров, и пора было бы уже ощутить непосредственность отно­
шений. И все же, слушая или читая его, я по-прежнему понимаю: 
этот, не такой уж внушительный человек — какой-то другой и в 
жизни, и в творчестве, отделенный какой-то незримой стеной от 
нас, грешных.

Но дело не только в содержании. Разрабатывая теоретический 
арсенал, соответствующий его исследовательскому подходу, он 
проявил удивительную лексическую изобретательность, введя в 
широкий обиход массу неологизмов. Думаю, немного серьезных 
произведений о современной России обходятся без таких терми­
нов, как Homo soveticus, «человейник», «западнизм».

* * *
«А. А. Зиновьев, как показывает опыт, человек, который умеет 

писать книги, но не умеет устраиваться в жизни. И ему понадоби­
лось много лет, чтобы создать предпосылки для возвращения...

Самое броское из его суждений: я сам есть целое государство. 
Он называет себя человеком из Утопии, имея в виду советскую ре­
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альность с ее жестокостями, грязью, вшами, стукачами и т. п. и совет­
скую идеологию с ее высокими гуманистическими ценностями. Он 
умеет их соединить таким образом, что второе не является при­
крытием первого. Зиновьев лучше, чем кто-либо другой, понима­
ет, что утопия коммунистической идеологии имела мало общего с 
реализовавшейся утопией советской действительности...

Еще Зиновьев считает себя искусственным созданием, резуль­
татом эксперимента, который он всю жизнь совершает над собой. 
Такой человек, как он, считает Зиновьев, не может сложиться ес­
тественным образом. В одном из романов (в “Глобальном чело- 
вейнике”) он появляется в виде инопланетянина. В “Зияющих вы­
сотах” помимо Болтуна является еще Крикуном, Шизофреником, 
Неврастеником...

Все эти самоаттестации можно было бы считать шуткой, если 
бы мы не узнали вдруг от него в “Русском эксперименте”, что он 
вообще не умеет шутить. И я ему верю. Дело в том, что баналь­
ность жизни, на которую натыкаются высокие стремления, что и 
составляет основу комикса, шутки, он рассматривает как самую 
серьезную и существенную характеристику ее. Он не умеет шу­
тить в том смысле, что для него нет ничего более серьезного, чем 
шутка. В его шутках нет ничего шутливого. Например, все мы ду­
мали, а многие до настоящего времени думают, что в “Зияющих 
высотах” он шутил, сатирически высмеивал, изобличал. А сам Зи­
новьев считает, что это — самое серьезное, более того — науч­
ное, хотя и выполненное в художественной форме исследование 
советского общества» (из статьи А. А. Гусейнова «Об Александре 
Зиновьева и его социологии» (см.: Феномен Зиновьева. М., 2002. 
С. 247, 248).


